文|奇遇电影
1964年3月的某一天，凌晨3：00左右，29岁的基蒂·吉诺维斯（Kitty·Genovese）从她工作的曼哈顿酒吧下班回家，她把车停在了基尤植物园的停车场内。
她下车向自己的公寓走去，她的公寓位于一个安静的、中产阶层社区内，有着极低的犯罪率。
工作了一晚上的基蒂当时可能只想快点回家休息，但是她最终也没有躺在自己舒服的床上。在她走向公寓短短的路中，遭到了一个持刀男人的恶意袭击，并试图实施强暴。
年轻貌美的基蒂·吉诺维斯（1935.7.7-1964.3.13）
据后来警察的调查和媒体的报导，宣称整个袭击过程共持续35分钟，凶手在这期间对受害人断续实施了三次暴行。
然而最惊人的是《纽约时报》报导说在案发当时，一共有38名目击者，都没有对受害者提供任何援助，甚至都没有打电话报警。直到凶手最终逃离现场后，才有一人拿起话筒拨打了911。
从整个作案手法来看，这场谋杀是每年发生在美国的命案中极为不起眼的一例，但却因为38个目击者的冷漠，成为了美国最有名的社会事件之一。
美国前总统克林顿也曾就此事发表演说：
“这件事传递了一个令人毛骨悚然的信息，我们每个人不仅仅是处于危险之中，而且还是孤立无援的”
以至于后来社会心理学家拉塔尼和达利在基蒂·吉诺维斯的事件中受到启发，经过试验发展出了一套心理学理论，叫做旁观者效应（Bystander Effect），即危机现场中人数愈多，救助行为出现的可能反而愈少。
在多数旁观者在场的突发事件中，人们心里总会萌生这样一种想法“在场这么多人，总会有人伸出援手的，我何必出这个风头，又何必趟这趟浑水”。
这样的想法降低了旁观者的道德负担，提供帮助的动力也大大减弱。最坏的情况，是没有一个人挺身而出。这种现象同时也叫做责任扩散（diffusion of responsibility）现象。
估计没有人打心底去相信这套所谓的理论，但不幸的总是发生类似的事件来证明它的正确性和普适性。
在中国，两岁的小女孩小悦悦在路上相继被两车碾压，7分钟内，18名路人路过但都视而不见，漠然而去。
还记得2011年，发生在广东佛山的，令人心碎的“小悦悦事件”吗？
王小波写过一本书叫做《沉默的大多数》，放在上面的情况来看，我想应该叫做“大多数的沉默”。
基蒂·吉诺维斯的死将当时所有美国人的道德钉在了耻辱柱上，甚至后来上升为了全人类的人性污点。
但对于基蒂的弟弟比尔·吉诺维斯（Bill·Genovese）来说，一切可能还要沉重得多，他并不想去苛责任何人，也不想管什么理论，他唯一想知道是这场谋杀的真相。
基蒂的弟弟比尔·吉诺维斯
比尔找到了一位电影制作者詹姆斯·所罗门（James Solomon），两人花费数年时间拍摄了一部关于基蒂·吉诺维斯谋杀案的纪录片，名字叫做《沉默的证人》（The Witness）。
纪录片《沉默的证人》
《沉默的证人》豆瓣页，目前标记看过的人很少
纪录片一经放出收获了各大媒体的好评，《纽约客》用“绝佳的”来形容这部纪录片、《华尔街日报》打出了“令人震惊”一词，《好莱坞报道》则表达出“深深的感动”。
寻求事件的真相，是这部记录片最初的目的。然而“到底什么才是真相？”、“真相是否如此重要？”才是该片的终极命题。
1964年 纽约市 皇后区
“救救我！救救我！”
基蒂的呼救声划破了黑夜沉寂的空气，正如凶手用刀划破她的皮肤一般。
声嘶力竭的声音已经不单单是尖叫呼救，同时也是基蒂求生的意志。
对面的公寓中的一扇窗户打开，一束光从屋中射了出来。
此时这光也不单单是光，还是基蒂生还的希望。
目睹这场犯罪的目击者，当时大都住在这栋楼房之中
“放开这个姑娘！”一位男人的声音从窗户那边传过来。
凶手慌了神，变得紧张起来，匆匆忙忙地逃离现场，躲在了自己的车上。
身重数刀的基蒂勉强站起来，扶着墙朝自己的公寓走去。
凶手在车上观察了几分钟，确信没有人会下来帮助这位可怜的姑娘，便若无其事的走下车，将基蒂击倒，用手里的刀再次向她刺去。
基蒂最终死在了救护车上，据当时的一位警探说：“直到救护车开走，居民楼的居民才纷纷走了出来”。
基蒂的死亡现场
案发五天后，警方逮捕了一名29岁的男子温斯顿·莫斯里（Winston Moseley），他当时正闯入一间民宅中偷电视。
讽刺的是，这次他被逮捕的原因是这家民宅的邻居发现他鬼鬼祟祟，出面制服他并报了警。
杀害基蒂的凶手温斯顿·莫斯里
在警察把他带到警察局后，警察才察觉出这个小个子男人符合凯蒂·吉诺维斯谋杀案凶手的所有特征。
莫斯里看起来很谦逊，软言软语。
他有一份薪水不低的工作，一栋很不错的房子，结了婚而且有两个孩子。
但谁也不会想到这个有些弱小的男人竟然是一个嗜血的杀人狂。
莫斯里还坦白自己还杀过另外一个女人，就在她的家门口，用来复枪射穿了她的胃。
随后他将奄奄一息的女人拖进了房子中，并强奸了她。
在谋杀了这个女人两周后，莫斯里在路上看到了正往家走的基蒂·吉诺维斯。
“我并不在乎这个姑娘是谁，我只是想杀了她。”莫斯里在审讯时用平静的语气说到。
少年时的基蒂·吉诺维斯
在案发的两周后，Martin Gansberg写的关于基蒂谋杀案的报道出现在了《纽约时报》的头条，标题为《37位目击者目睹了一场谋杀却均未报警》（37 Who Saw Murder Didn‘t Call the Police）。
《纽约时报》的这篇新闻非常直接地将矛头指向了那些未伸出援手的目击者，并言之凿凿地写出38名目击者均亲眼目睹了犯罪过程，且毫无作为。
当时《纽约时报》的新闻报导：“37位目击者目睹了一场谋杀却均未报警”
随即《纽约时报》的销量直线上升，引得其他各个媒体开始争相报道这次谋杀事件：
约瑟夫·芬克（Joseph Fink），一位电梯操作工，案发当时他正坐在对面的大厅了，目睹了凶手对基蒂第一次施暴的全部过程，他听到了基蒂的呼救，但没有任何的举动。他走进了电梯，下了楼，回到自己的公寓，上床睡觉。
素描画再现的目击现场
卡尔·罗斯（Karl Ross），目睹了凶手的第二次行凶，随后他走向电话，打给了他的女朋友。他的女朋友告诉他：“千万不要参与”。
一位家庭主妇说她以为只是两个情侣之间的争吵；
一对夫妇在采访中说他们当时非常害怕，多少能够意识到事情的严重性。
被采访者在采访过程中面无表情
但当被问及为什么不去报警的时候，他们的回答是：“我也不知道”。
一位男子从门缝中目睹了第二次袭击，在报道中这位男子不报警的理由是：“我累了，就回去睡觉了”。
素描画再现的目击现场
在案发当时，如果这些目击者出面制止或者及时报警的话，基蒂·吉诺维斯也许就不会死。这件事摧毁了吉诺维斯整个家庭。
50年后
尽管过去了很多年，基蒂·吉诺维斯谋杀案还是会时不时的当作经典案例被重新提起。
对于基蒂的家人来说，这么多年来极力想要做到的就是忘记。
除了基蒂的弟弟比尔·吉诺维斯。比尔从小和基蒂的关系都非常好，他十分崇拜基蒂，认为基蒂是这个世界上最了解他的人。
基蒂和比尔
基蒂遇害几年之后，比尔参军加入了越南战争。
基蒂在自己的家门口遇害身亡，而他的弟弟比尔在残酷的越战战场上活了下来，只是他回来的时候已经没有了双腿。
比尔·吉诺维斯在越南战争中失去了双腿
比尔的双腿和基蒂的生命一样都失去的有些不明不白。如果说越战也是一场谋杀的话，那么在这之中又有多少沉默的旁观者。
比尔可能没有办法给自己失去的双腿讨回个公道，但要在姐姐基蒂的死亡上调查出真相。
比尔将各种关于这件谋杀案的资料贴在了板子上
他决定重新找到这些目击者，尽管他们之中的大多数人都早已不在人世。
比尔找到了其中一位目击者，基蒂生前的好友，索菲·法拉（sophie farrar）。
年迈的索菲说当它发现基蒂被袭击后，第一时间从家里冲出来，来到了基蒂的身边。
她说那时的基蒂还活着，索菲在她的身边陪伴了她人生最后的时间。
索菲说在接受采访时她也是这么说的。但是当报纸出来后，上面写她当时并不愿卷入其中，而且写基蒂死时是孤身一人，自此以后索菲再也没有接受过任何采访。
目击证人之一海蒂·格伦德
比尔还找到了另一位目击者海蒂·格伦德（Hattie Grund），她说当时她听到了基蒂的尖叫后便打电话报警，在她还没有将情况详细描述完，警察便对她说：“我们已经接到过同样的电话了。”
最终事实证明，那天晚上不只有一个人打电话报了警，但警察认为那只是一场家庭纠纷。
回溯到当年，《纽约时报》在写那篇新闻时是否经过了深入的调查，里面到底有多少是不实的报导？
比尔找到了当年《纽约时报》的编辑阿贝·罗森塔尔（Abe Rosenthal）。他第一次听到基蒂的名字是在案发10天后，在他与警察局长的饭局上。
但这个名字却改变了他的人生。
当年《纽约时报》的编辑阿贝·罗森塔尔
报导完基蒂谋杀案之后的罗森塔尔名利双收，事业上平步青云，而且还化身为美国道德的卫道士。他还写了一本关于这件事的书，叫《38名目击者》。
比尔问罗森塔尔38这个数字到底是怎么来的，在发表之前是否有细致的调查。罗森塔尔对此反应强烈。
“我不敢发誓说当时确实是38名目击者，有的人说更多、有的人说更少。但是我可以肯定的是，世界各地的人们，都被这篇报道所打动。” 罗森塔尔说。
罗森塔尔登上杂志封面，上面形容他是“诚实的阿贝”
实际上当时许多的媒体都发现了《纽约时报》报导中的漏洞，但没有人愿意提出来，反而在《纽约时报》的基础上继续对事件进行各式各样的夸大。
比尔的调查推翻了之前媒体的许多报导，但是报导中传递的信息却早已根深蒂固，人们似乎不在乎什么真相，他们只相信他们愿意相信的东西。
然而那些所谓的目击者说的全都是实话吗？一切反而让真相变得更加扑朔迷离。就像电影《罗生门》，对于事件之外的人，你永远无法掌握绝对的事实真相。
比尔想到了温斯顿·莫斯里，至今他还在监狱里服刑，而且宣称自己已改过自新。
莫斯里在监狱之中取得了学位
比尔希望能和莫斯里见面谈一谈，但被莫斯里拒绝了。
之后没多久，莫斯利给比尔寄了一封信，信中写道在那场谋杀案中他只是一个帮助凶手逃跑的司机。
真正的凶手其实是一个名叫多米尼克意大利暴徒。
这显然是莫斯里自己杜撰出来的，好让他的良心能够继续活下去。然而这种幻觉对莫斯里来说反而就是所谓的真相。
真相是否真的有那么的重要？因为不管怎么样，基蒂都不可能再活过来。
基蒂在世时的视频资料
但是比尔依然不甘心，他最后想做一场试验，来探求所谓人性的真相。
比尔联系上一位女演员珊农·毕比（Shannon Beeby），将谋杀案的全部细节和整件事情的来龙去脉告诉了她。
比尔和女演员珊农·毕比
他希望毕比能够扮演一会基蒂·吉诺维斯，50年后在同样的时间、同样的地点再现那场谋杀案，看看到底会不会有人伸出援手。
“救救我！救救我！”
毕比的呼救声划破了黑夜沉寂的空气，仿佛是对社会和人性一次无情的解剖……
会有人伸出援手吗？
本文由哎哟我趣转码显示
查看原文
